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ケアとホスピタリティの男子会 
 
 
アラフォー男子会 
 
孤独を生きるアラフォー男子の集まる会があ
る。 
それは月に1度ほど、大学院時代の研究仲間
の男たち 2～3 人を私の借家に呼んで開催され
る。とくに目的は定めずに、夕方6時ごろから、
長いときは朝までと、集まったみんなで酒と食
事を嗜みながら、映画やドラマやアニメを鑑賞
したり、テレビゲームを供したりと、普段みな
が独りで堪能している遊びを、みんなでワイワ
イと共有する。 
 ここでは2018年2月某日に開催されたこの奇
妙な男子会を回想する。 
メンバーはみな独身で、互いの面識は 4～8
年と長い。しかしながら、普段から頻繁に会う
こともなく、こうした機会でなければ互いに連
絡を取り合うこともない。この会を開いている
私自身も、積極的に彼らと連絡を取り合うこと
はない。 
 では、なぜそんな会を開いているか。 
私はみんなで一所に集まって遊ぶのが好きな
のである。そして、そこには私の密やかな修練
と企みもある。それは、人を招き歓待するケア
的な所作とホスピタリティを修練すること。私
はある時から、人へのケア心とホスピタリティ
を圧倒的に欠いていることに気づき、そんな徳
の低い自分に幻滅した。これを修練し、ともす
れば孤独にのまれがちな男子に隙あらば教示し、
みんなで優しく労わりあえる楽しき有徳な生き
方を果たすこと、その遠大な計画が私にはあっ
た。この活動を始めてかれこれ3年ほどになる
が、そんな企みがあることは彼らは露ほども知
らない（と思う）。 
 この会は、大抵私の呼びかけではじまり、私
の家で、私が食事と飲み物を用意し（まれに仲
間が料理をすることもある）、家に来る側は、お
酒やつまみを手土産としてもってくることが通
例となっている。私がホストのような位置にあ
るが、参加や準備にかかる表立った取り決めは
ない。 
しかし、私には、日々ケアとホスピタリティ
の修練を積む者としての、かくも厳しい教条が
あり、これによる検閲の眼差しが会のそこかし
こに潜んでいる。この回想はその私の眼差しを
凝らして書かれている。ケア心とホスピタリテ
ィの薄い者は、心して読んでほしい。徳の高い
人は、生あたたかい目で読んでほしい。 
今回の会は、男性 A（大学院時代の仲間、年
齢は私と同年）の佇まいが、私のケア心とホス
ピタリティの戸を叩いたことが発端としてある。
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Aを会に誘ったとき、Aは体調が慢性的に悪く、
何を食べても飲んでも身体に負荷のかかる状態
で、A と久しぶりに会ったときに、一人寂しそ
うに佇んでいるのが印象的であった。A を家に
呼んでみんなで一緒に楽しいことをしよう、そ
う奮起したことが事の始まりとしてある。 
ちなみに A は今回で 2 回目の参加となる。A
に加え、残り二人と私合わせての計4人で開催
している。A 以外のメンバーは、大学院時代の
後輩で大食いのBと、もうひとりは同じ大学院
卒で、過去に同じ職場で働いていた同年の元同
僚 C である。B は活動当初からの常連メンバー
で、C は 1 年ほど前からこの会に参加してくれ
ている。定期的に集まるわりには、みなそれぞ
れに関係は浅く、それぞれが敬語で話し合う場
面も見受けられる。 
 
事前準備 
 
まず、私はAの体調に配慮し、身体に負荷の
少ない食べ物を用意しようと考えた。ただ私は
凝った料理ができない。なので、繊細な技術を
要しない（と思われる）、具材を切って入れるだ
けの鍋に決めた。問題は鍋の味と具材である。
身体に負荷の少なそうなものを考えないといけ
ない。 
そこで思いついたのが、味付けのシンプルな
白身魚のはりはり鍋（くじら肉は入れない）だ。
薄く黄色く透んだ熱々のだし汁に、白身魚と水
菜をくぐらせ、醤油につけてハフっと食べるイ
メージは、私の胃をキッと刺激し、喉をゴクリ
と鳴らせしめた。寒冬で堪えた身に、あっさり
した鍋の温か味が染み渡ってほぐれていく中年
男子たち、良いイメージだ。一人、にんまり、
これを決めた。 
作るからには、適当な味付けをせずに、美味
しくありたい。まずダシ昆布を30分ほど水に浸
して取り出し、弱火で少し温め対流を起こした
あとに（沸騰させてはいけない）、少し値のはる
アゴの粉末の入った出汁パックをいれ 2～3 度
くぐらせて15分ほど持した。調味料はあえて入
れず、消化器系の内臓に優しそうなシンプルな
味付けに。 
鍋に入れる具材は、肉に偏り野菜の不足しが
ちな中年独身男子の食生活を推察し、魚介で統
一。メインに白身魚のタラを購入。しかし、こ
れでは大食いのBを満足させるには心許ない。
エビのすり身のツミレも追加購入した。また野
菜も水菜だけでは栄養的にも物量もさびしいた
め、鍋に合う白ねぎ、白菜、シメジに加え、こ
のほかに、豆腐、マロニーも買うことにした。 
さて、用意したダシをひと煮立ちさせ、購入
した具材を入れる。ただ入れるのではない。出
汁が出そうなものを早くいれ、食感や野菜の風
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味が残った方が良いものを後に入れていく。も
ちろん白米も用意して、炊き立てが食べられる
ように集合時間付近に炊飯器でタイマー予約。 
事前準備から、私のホスピタリティとケア心
が散りばめられている。自慢のいたずらを仕掛
けて悦に入る少年のように、私は、わくわくと
昂揚しながら、男子たちを待ち侘びた。 
 
「お弁当、買ってきた」 
 
すると、「うぃっす」といつものようにひょこ
ひょこと頭を下げて、B が来場。すぐにA が仕
事を終えて参加する。Aの体調が気になったが、
思いのほか疲れた様子はなく、笑顔で「お世話
になります」と頭を下げて家に入った。B も A
も手土産のビールとお菓子を用意してくれた。 
持ってきてくれたお酒を冷蔵庫に入れている
と、Aが「食べ物があるか分からなかったから、
弁当買ってきた」と、にこやかにスーパーで購
入したと思われる 一人分
・ ・ ・
の
・
お弁当を見せてく
れた。するとBも示し合わせたように「おれも」
と、これまたスーパーで買った 一人分
・ ・ ・
の
・
サン
ドウィッチを見せてくれた。 
それを聞いた私は余計な出費をさせたかと思
い、「そうか、それは連絡すべきだったね・・・」
と何の気もなく答え、鍋を用意したことを二人
に伝えた。すると「じゃあ、明日食べようかな」
とおずおずとAとBは持参したお弁当／サンド
ウィッチを引っ込めた。 
C が、やや遅れて家に到着。そそくさと挨拶
をすませて、私の左隣に座る。C からは、家に
来る前に「食べ物ある？」と連絡があり、鍋が
あると返事をすると、「では飲み物もっていきま
す」、と飲み物（ジュースとお酒）を持ってきて
くれた。 
全員が集まったので、鍋をテーブルに置き、
皆で食べ始めると、私の隣に座っていたCが「う
まいね」と私の膝を手でゆすり感想を伝えてく
れる。残りのメンバーも「うまい、うまい」と
ひたむきに食べてくれていたが、Cは「なに鍋？」
と鍋の内実を聞いてくる。予期せぬ質問で私は
とまどい、気恥しく口ごもりながら「薄味鍋」
と答えてしまった。あんなに心を尽くした鍋に
もかからず、だ・・・不覚。 
「うまいじゃん、薄味鍋」。笑って、私の顔を
見てCが感想を伝えてくれる。私も鍋を食べて
みたところ、煮込んだ具材からでた出汁のせい
か、薄味のだし汁に甘さが加わり、コクのある
味わいに変わっていて、自分でも美味しくでき
たことに驚いた。 
鍋を食べ終わると、C が立ち上がり「洗い物
するね」とさっと台所に食器を運び、つられて
私も食器を運ぶ。それを見たBは立ち上がり「す
みません」とC に頭を下げ、A は座ったままで
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「ありがとうございます」とCに伝えていた。
私といえば、「ありがとう」とCに伝え、一人き
りで洗わせるのは侘しいと思い、洗い物をする
Cの側に立ち、一緒に世間話をしたりしていた。 
ちなみに、洗い物は誰がやるかはとくに決ま
っていない。たいていの料理を作る私としては、
参加者の主体的な積極的配慮を虎視眈々と期待
したりする。 
今回はAのバイトが終わってからの開始とな
り、夜22時にはみなが集まり、日本のやくざも
ののドラマを視聴し、夜は更け、深夜1時過ぎ
の解散となった。 
 
修羅 
 
数日たったある日、A と B の「お弁当、買っ
てきた」の言葉が心のなかに反芻し、はっと息
を呑んだ。 
なぜ、一人分
・ ・ ・
の
・
弁当なのだ･･････！ 
唇がぷるぷる震え、わたしは心の中で「どう
いうことだ！？」と自分に激しく問い詰めた。
そして、食事がなければ一緒に作ってみんなに
振舞えばいいではないかっ！などと、なんとも
勝手な願望が、ここぞとばかりに口をついた。 
そうなのだ。このときの私には、A と B の振
る舞いが、心を尽くした相手を蔑ろにするよう
なものに思えたのだ。この繊細な感覚は、3 年
前の私なら気づかなかったことであろう。いや、
存分に呆けたことだろう。体調を気遣い、量や
味にも心を尽くして食事を用意している人に、
自分
・ ・
の
・
分
・
だけ
・ ・
の
・
弁当を買ったと伝えること
の何がいけないのだろう？と。 
そこに気づけたのは、日ごろの修練のたまも
のである。私は修練の甲斐にすっかり気を良く
し、鼻を高くした。がしかし、翻ってこれが良
くない。返す刀で、すぐにAとBの振る舞いが
失敬なこととして鋭く意識が剥いたのだ。 
そこからは、修羅である。理不尽にも心の中
で彼らを責め立てた。 
やれ、（別に食べたいわけでもないのに）弁当
とサンドウィッチをみんなに振舞うべきだの、
やれ、美味しい鍋に対するコメントが貧弱だの、
洗い物を率先して洗おうとしない消極的な姿勢
だの、挙句の果てには、なぜ私を持成さないの
だ、などと私の心は千々に乱れた。まさに修羅
である。 
しかし、冷静に思い返せば、彼らはみんなで
飲食するお酒とつまみを購入してくれたのだ。
それに、ごく
・ ・
稀
・
に
・
（ほとんど無いが）、わたし
も食事を用意していないことがあり、そのこと
に備えての二人の振る舞いとも考えられる。ま
た、夜遅めの開始だったため、もしかしたら、
ご飯を作っていない私に対して、ご飯を作らな
くても良いとした、彼らなりの私への配慮と考
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えられないこともない。 
数限りない理由が浮かんでは消え、そのたび
に私の心は消耗し、途方にくれた。 
結局、私は、すべてを弁当とサンドウィッチ
のせいにした。その弁当が、サンドウィッチが、
あまりにも美味しそうだったのだ、と。なんで
もいいから納得できる理由を調達しようと、末
期的な状況に追い込まれたのだ。 
 
「自分だけ」か「みんなのこと」か 
 
しかし、やはり、ここで納得してはいけない。
心を尽くしたことの一矢を報いたい。 
一方で、AとBは主食
・ ・
が
・
ない
・ ・
こと
・ ・
に
・
備えて
・ ・ ・
自分
・ ・
の
・
食べる
・ ・ ・
主食
・ ・
だけ
・ ・
を
・
用意
・ ・
する
・ ・
、他方で、
私は みんな
・ ・ ・
と
・
食べる
・ ・ ・
主食
・ ・
を
・
考え
・ ・
用意
・ ・
する
・ ・
。
この形容しがたい奇妙な配慮とも独善的にもみ
える彼ら／私の非対称な状況や振る舞いに、私
は不公平を覚えたのだと、こうして私は自分の
違和を突き詰めた。 
後日、この不公平を、研究会の仲間である女
性の研究者たちに打ち明けてみた。彼女たちは
ひとしきり話を聞いてくれたあと、「みんなで分
け合える餃子や唐揚げを買うこともできるのに」
「料理がなければ、みんなで何を食べるかを一
緒に考えたり、一緒に買い物にいくこともでき
るのに」、と別の道を言い添えてくれた。 
唐竹を割ったように、スコンと腑に落ちた。
私の不公平の在り処が、一緒
・ ・
に
・
考え
・ ・
、一緒
・ ・
に
・
する
・ ・
、という私を含めそこに参加するみんなへ
と気持ちが向いていたかどうかにあった、と気
づいたのだ。それは、月1回のこの（奇妙な）
会を続けていく気持ちが皆にないとか、ホスト
の私への配慮がない、といった不満とはちょっ
と違う。自身をふくめそこにいる人たちに気持
ちが向いていたかどうかに、私は不公平を感じ
たのだ。 
もちろん、あの時のAとBはみんなに気持ち
が向いていなかった、なんてことはないのだ。
私が独り勝手に意地悪く思い悩んだことであり、
それは自らの修練の足らなさと、徳の低さの限
りなのだ。 
しかしながら、それでも、やるせないと思う
自分がしつこくいる。そもそも、参加した3人
はホストのような立ち位置にいないために、も
しかしたら、A と B の振る舞いは当然で、私の
ように不公平を感じることは、逆に、奇妙なこ
となのだろうか？と、私は、どうにも問うてし
まう。 
 
気遣いと、無遠慮のはざま 
 
そんななか、あのときのCの振る舞いは、み
んなに気持ちを向けていたように感じた。作っ
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た料理の内実を聞いたうえで、美味しいと作り
手に伝えてくれ、これが図らずも、私が準備に
心をつくしたことを拾ってくれたように感じ、
嬉しく思った。また、食器を先んじて洗うその
姿勢には、その場をみんなで楽しもうと思い紡
ごうとするCの意識を垣間見たように思う。 
さて、私に向き返れば、気持ちを、その場に
いたみんなに向けていただろうか？ 
ねちねちとこんなことを書いていることから
も、独り善がりも甚だしい、と自分でも呆れて
しまう。また、過去に自分が、人の思いを台無
しにしてきた場面がたくさん思い浮かぶ。事実、
男子会に限れば、B は別のときに、みんなで遊
ぶものや、視聴するものを持ってきてくれたこ
とがある。そうしたとき私は、なんとなくそれ
を眺めていたし、ケチをつけたりして、B を含
めそこにいるみんなに気持ちを向けていなかっ
たことが、苦く思い出される（Bよ、ごめんよ）。
やはり、人のことは言えないものだ。 
こうして私のすこし高くなった鼻は、ポキン
と折れた。 
一緒にいる人たちに思いを向けて、一緒にい
ることに何かをしようとすることは、本当は、
人に求めたり期待することではないだろうし、
また求められたり期待されたからすることでも
ないだろう。しかし、人が、（独り善がりになら
ずに）人に思いを向けたことが気づかれなかっ
たり、すげなくされたりすることには、悲しみ
や怒りや不公平を感じてしまう私がいる。だか
ら、私は、自分が無下にしてきた／しているこ
とは、許されない／あってはならないことだと
思ってしまう。 
そんな私が生きている世界は、それがお互い
に感得され共有されれば、そのときの人たちと
安心した楽しい幸せな瞬間をいっしょに過ごせ
たりするが、そうでなければ、ときとして非常
に窮屈なものになる。 
なぜなら、人の思いの束に気づけないことが、
人から傷つけられたり、人を傷つけたりするの
ではないかと、日々おびえて生きることになる
からだ。人のためになされる行為は、本来優し
い思いからなされるものなのに、いつしかそれ
で人を評価し、貶め、攻撃し、排斥し、手段化
し、そうして関係が紡がれ、現実の世界が動い
ていってしまう。現実がそういうものと受け入
れるには、私にはもう少しだけ、こんなねちね
ちを続けていかないといけないのかもしれない。 
どうにも弱った。 
そんななか、「お弁当、持ってきた」とあっけ
らかんとしたAとBの振る舞いを思いなおす。
それは、みんなのことを考えないし、みんなの
食事を用意しない、とした態度で、人への配慮
の束で編み込まれることから切り離す力と気楽
さを持っているようにも感じる。それは、軽や
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かに、そんな自分で、相手で良いのだと、基底
的なところから他人との関係を紡ごうとする、
なんとも開放的な関わり方のようにも見えるか
らだ。 
優しく、それができるように、と、そういう
心持ちが必要な気がし始めている。 
A と B から学んだのである。それがこの会の
もうひとつの魅力であったことを私は再認識し
たのだ。 
私にとって、ホスピタリティとケアの修練は、
かくも険しい道のりなのである。 
大谷通高（おおたにみちたか） 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
